Louis Granet

La nasse

Peinture de nasse
Peinture de masse
Peinture sous pression

Il y a beaucoup de choses dans les toiles de Louis Granet. Y compris des personnages chosifiés. A
moins qu’il ne s’agisse, dans ces corps et ces figures molletonnés, duveteux, rabougris qui
s’avachissent au milieu d’un fatras de colifichets et de déchets, sans cesser de rester droites et dignes
sur les paquets de céréales qu’elles tentent d’égayer, de choses personnifiées. Voila de quel bois sont
les créatures dépeintes, un bois en demi-teinte, a la fois vivace et inerte : des petits bonshommes, des
peluches, des Captain Crush a 1’énergie inaltérable, aux habits éclatants, a silhouette attendrissante
mais a la présence quelconque. Dans les tableaux de Louis Granet, ces effigies d’ordinaire aguichantes
deviennent en partie des choses parmi d’autres. On ne dit pas qu’elles n’ont pas gardé la trace de leur
trempe ostentatoire. On dit qu’elles sont prises dans une nasse qui les étrique et les rend plus étiques.
Elle se serre dans un espace (les limites de la toile) qui est rempli a ras bord de choses et d’autres.
Qu’il est temps de qualifier et, autant que possible, de nommer. Ce qui n’est pas simple tant Louis
Granet écrase ses sujets. On reconnaitra peut-étre ici une canette de Red Bull (ou il est donc encore
question d’énergie, de sa perte ou de sa recharge), des fleurs (flétries... ou c’est tout comme), des sacs
plastiques, des étiquettes (ou les mots imprimés semblent flotter, ivres, plutdt que de faire sens) et puis
de la nourriture, des plats japonais (des ramens en nombre), des chips, des céréales donc (I’emballage
du moins)... des mets assez peu présentables, tant ils s’affaissent sur eux-mémes. Eux non plus ne
tiennent pas tout a fait droit. Eux aussi semblent écraser, sous leur propre poids. La peinture de Louis
Granet est celle de la surcharge (pondérale, chromatique, quantitative, calorique).

C’est une junk-painting, qui préfére les choses grasses, les chaires flasques, les déchets, les surfaces
souillées et salies, tout ce qui est jeté, benné, englouti et plus ou moins digéré, plus ou moins recyclé.
C’est une peinture qui ne craint pas d’€tre trop riche, ni d’avoir I’air riche — ce qui ne revient pas au
méme. C’est une peinture qui surjoue son encombrement — elle se sait trop serrée dans son cadre, trop
emmaillotée dans son périmétre, malgré le fait qu’elle tente de se donner de I’air par ses formats
conséquents (190cmx130cm, ce n’est pas négligeable). C’est enfin, on 1’a compris, la peinture d’une
époque, la notre, celle de la malboufte, du divertissement ulcérant a force d’étre abétissant, celle du
septiéme continent, un continent de plastiques piégeant et asphyxiant dans ses fibres toxiques et
indigestes la faune marine. Celle de la densité et non plus de la profondeur. Celle encore de la
compétition pour exister au premier plan parce qu’il n’y a plus d’autre place, plus de place a I’arriere-
plan qui a de toute fagon disparu de la place. C’est donc encore (on en rajoute parce que, oui, I’art de
Louis Granet en remet toujours une couche) une peinture ou ce qui est visible, ce sont moins les sujets
eux-meémes, les objets eux-mémes, que leur lutte & mort pour se rendre visibles et puis pour perdurer,
résister a I’usure, aux altérations qui leur sont infligées. C’est donc une peinture qui saisit cette
nouvelle vie des objets (la notre aussi bien) soumise a I’obsolescence programmeée. Elle n’est pas
tendre avec ses modéles. Ni avec elle-méme. Se faire mal, se malmener, maltraiter sa surface, son
support et son image, la peinture a dire vrai ne travaille qu’a cela depuis longtemps.

La peinture n’a jamais craint pas d’étre jetée avec I’eau du bain dans lequel elle trempe depuis
toujours. Apres avoir, pendant des siécles, préemptée le haut du panier en se consacrant aux genres
nobles des scénes mythologiques, ou celui du portrait, du paysage (sublime, champétre, bucolique) ou
encore de la nature morte, s’attardant alors sur les merveilles exotiques ou domestiques, exaltantes ou
apaisantes, la peinture, sous le pinceau frondeur, facétieux ou frondeur, des avant-gardes, s’est
s’émanciper de I’autorité, s’autorisant a louvoyer a droite a gauche, vers les a-cotés, les zones
roturi¢res de la vie et de I’art. Au XX¢ siccle, la peinture s’est fait plaisir : monochromatique, elle s’est
tue (c’est son coté renfrogné), elle a fait la féte (le pop), jusqu’a perdre la téte (I’op art), elle s’est
aventurée hors des limites du cadre du tableau... La liste de ses changements d’humeurs, de formats,
de calibres, de palettes, de formes, de perspectives est trop longue pour €tre ici en entier égrainée.



L’essentiel est de saisir que le travail de Louis Granet s’inscrit, & nos yeux, dans I’histoire de la
peinture, sans que ni moi ni I’artiste ne prétendions, faut-il seulement prendre la peine de le préciser,
que son ceuvre soit a ce stade déja historique. Ce serait prématuré. Simplement, sa peinture ne sort pas
de nulle par et on mesure mieux ses enjeux, son toupet, son exaspération, son exagération, son
humour, le trop-plein qu’elle représente, si on la considére a I’aune de cette histoire moderne et
contemporaine tumultueuse ainsi qu’a 1’aune de la texture (gluante, liquide, grasseyante) de la matiére
picturale : une matiére qui tache, qui imbibe le tissu de la toile par tous ses pores, qui I’humecte ou la
charge lourdement.

Louis Granet a eu cette idée, quand il était a New-York, de prendre pour sujet des objets jetés dans des
sacs poubelles transparents. Les objets sont donc vus dans un état ou une vie seconde. Ils sont, au
moment ou 1’artiste les pergoit, au rebut, hors d’usage, voire hors de vue, voués a disparaitre. Ils ne
sont plus que la moitié d’eux-mémes, vidés de leur substance, voire de leur raison d’étre, réduits a une
coquille vide. IIs ne sont plus méme que des emballages réemballés. Lesquels, eux-mémes, sont
froissés, tassés compressés, déformés. On attend d’une peinture qu’elle percoive les choses et
reproduise cette perception sous un angle spécial. Qu’elle informe le visible (ou I’invisible). C’est le
cas chez Louis Granet puisque sa peinture embrasse le visible (tapageur du packaging) et I’invisible
(le rebut promis a étre broy¢), la transparence (le film transparent du sac poubelle) et 1’obstacle
(I’empilement des choses qui y sont tassées).

Mais on a encore rien dit du trait de Louis Granet. Qui n’est pas gras. Qui écrase certes mais sans
bavures. La surface reste lisse et plane de méme : tout est figuré en a-plats. Pourquoi ? Pour une raison
technique d’abord : I’artiste traite de tout ce qu’on a déja évoqué, tout ce qui déborde, dégueule,
suinte, bave, tape dans 1’ceil et cause du mal a I’estomac, au filtre des logiciels informatiques qui
permettent de calibrer les images, de retravailler leur palette. De 1’écran a la toile, tout s’aplanit, sans
perdre (au contraire) son éclat. C’est une maniere de doper la peinture et une maniére de rebooster ces
objets en fin de vie. Qui figurent sur la toile comme des objets sous double assistance, informatique et
picturale. Deuxiéme raison a cette platitude assumée de la surface des toiles de Louis Granet : au fil de
sa longue histoire, la peinture a fort heureusement abandonné un peu de sa chair. Elle s’est délestée de
son gras. On n’en est plus aux temps héroiques, chargés de pathos (les années 50 lyriques) ou,
lourdement, elle portait (affichait) sur des chassis empesés sa croix : celle de n’étre plus qu’un
médium plombé par la fulgurance et la pertinence de la photographie. Qui aboutissait a une pratique
picturale matiériste. Aujourd’hui, la peinture trouve les moyens de se s’amincir, de se refroidir tout en
embrassant le monde, ses pertes et son fracas. Louis Granet -on a gardé le meilleur de son travail pour
la fin alors méme que c¢’est ce qui frappe d’emblée — a trouvé cette solution : il tasse ses motifs, les
compresse, les écrase certes. Pour faire de la place a quoi ? A un trait noir, récurrent, qui vient les
cerner. On peut le voir comme un trait noir qui cerne les choses et leur redonne la consistance que
celles-ci avaient perdue. Mais Louis Granet force le trait. Qui finit par gagner du terrain. Par s’épaissir
et finalement engloutir et rendre plus nébuleuses les contours des choses qu’il était censé distinguer.
Le trait noir qui prend ses aises, qui prend la place, qui opacifie, qui compacte, qui fracture, fragmente
la composition... ce trait-la est le trait d’une cassure dans la représentation picturale. Qui signale que
les choses ne peuvent plus aujourd’hui figurer intactes a la surface d’un tableau. Malgré leurs couleurs
éclatantes, ces choses volent en éclat, s’émiettent, dégoulinent. Pour I’heure, leurs débordements
restent contenus — le trait noir jouant aussi le role d’un filet qui retient les écarts. Mais menace de
céder sous la pression. On verra bien.
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